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Il attend, au bord de la route, toute la journée, à quelques pas de sa maison détruite : il attend et
regarde passer les voitures, il ne fait que ça, nous regarder passer. Il n'a plus d'âge, il avait l'air de
dépasser la cinquantaine, quand j'étais étudiant, très bien fait de sa personne et toujours en short
bleu, bottes en caoutchouc vertes et marcel blanc. Hiver comme été. Il attend, je ne sais pas quoi,
mais il attend : tu peux passer vingt fois par mois, par jour ou par heure, il est encore et toujours là,
sur le bord de la route, du lever au coucher du soleil. Debout.

J'avais impressionné Lucas, quand il était encore un jeune ado, en inventant une histoire pour
justifier la présence de ce monsieur, histoire qui l'avait fortement marqué au point de lui causer des
cauchemars, longtemps après que j'eus moi-même oublié mon propre mensonge. J'avais dû lui
raconter que le monsieur était posté au bord de la route car il y avait le feu chez lui, et il attendait les
pompiers. Hélas, comme il avait bu et composé un mauvais numéro, les pompiers n'étaient jamais
venus et sa femme, ses deux filles et tout ce qu'il possédait avait brûlé à jamais derrière lui, à
quelques pas. Depuis, il attend toujours l'arrivée des pompiers et dort dans les ruines. Je revois
encore les grands yeux saisis de Lucas et y repensais hier matin, puis hier soir, en dépassant le
monsieur sur le bord de la route.

Je ne sais toujours pas ce qu'il y fait depuis... quoi ? Allez, quinze, vingt ans ? (Matériel de l'anecdote
aimablement fourni par la mère de Lucas, 21 ans désormais, sans qui j'aurais tout oublié de cette
histoire de mensonge à son fils)
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